那段吃飯像做賊的日子

念小學時，只要是上學的日子，我們依規定每天要從家裡帶便當去學校。若是不帶便當，中午一定餓肚子。

那時學校沒有福利社，到了中午在校園裡買不到任何可以果腹的東西；一般做父母的，每天為田裡做不完的農事都快忙翻了，當然也不可能抽空專程為孩子送便當去學校。

上午第四節一下課，同學似乎都有默契，紛紛自課桌底下，取出從家裡帶來的方形鐵飯盒，開始用餐。

同學用餐的方式相當奇特，都不敢大方地把盒蓋揭開擺放一旁，而是左手緊按盒蓋，空出一點縫隙，右手拿筷子扒飯，一面吃一面把盒蓋逐漸往前推移。不僅如此，用餐之際還得不時左顧右盼，惟恐被鄰座同學窺伺到自己飯盒裡面的內容，或者提防少數喜歡惡作劇的同學，會從背後偷偷跑來掀開蓋子。

吃飯皇帝大。用餐本來是很愉快的一件事，尤其那時我們正值發育期間，而且又是逢上中午飢腸轆轆的時候。但是，每天這頓午餐大家卻像做賊似地吃得戰戰兢兢，緊張兮兮，實在有夠辛苦。

同學用餐所以緊按盒蓋，說來應是自卑心理在作祟。那時我們鄉下大家生活普遍窮困，飯盒裡的菜肴不外是農家自產自製的蘿蔔乾、豆豉、豆腐乳及醃鳳梨等等。菜式不多，少有變化，沒有什麼好比較的，就算讓同學見到了，誰也不必笑誰。同學真正在意的，應該是怕別人見到自己飯盒裡的飯。

那時我們班上大約五十多位同學，每天真正帶白米飯上學的，不會超出五位，其餘帶的全是番薯籤飯。從飯盒裡面番薯籤與白米飯的比例，一眼即能看出這位同學的家境如何。有些家境特別貧窮的同學，飯盒一打開，所見皆為番薯籤，白色的飯粒少得幾乎可以數出來。番薯籤愈多的同學，認為羞於見人，吃起飯來當然會把盒蓋按得愈緊，深怕讓人見了，自己面子掛不住。

班上同學的父親都是務農。在當時的典型農業社會，農作物以水稻為大宗，儘管每戶農家都種水稻，但是從年頭到年尾，許多人家依然吃不起白米飯。主要原因是當時農藥尚未問世，蝗蟲肆虐，未噴殺蟲劑的結果，收成自然有限。每期收割，曬乾的稻穀繳納田賦、水租之後已經所剩無幾，農家十之八九都過著寅吃卯糧的日子。

我的父親耕地廣闊，加上在鄉間經營一座規模不小的碾米廠，雖談不上豐衣，至少也算足食。

從小，我在村子裡見多了無米可炊的人家。他們的米缸多半時候總是掏得空空的，於是紛紛跑來向父親一斗兩斗的借，等到收割以後再還。他們借去的米當然要省省的吃，省的方式就是飯鍋裡的番薯籤愈摻愈多。

從念小學開始，我天天上學帶的是白米飯，鄰座同學見了均羨慕不已。有時飯盒裡出現一個荷包蛋或兩片鹹魚乾，同學更是驚呼不止，爭相走告，立即成了班上大新聞。

俗語說：「吃碗內，看碗外。」我天天吃白米飯都吃膩了，而自己飯盒裡也少有同學常吃的那些所謂「克難菜」，久而久之自不免垂涎起別人的飯盒；於是中午用餐時，常央求鄰座同學跟我換飯盒吃，結果是他們感激我，我也吃得津津有味。

今日的國小學童，他們吃的是白米飯，魚肉也從來不缺，大概是吃膩了，或者平時零食吃太多，餐後飯菜總是剩一大堆。遑論當年我們班上同學吃起番薯籤飯，那種緊按盒蓋、緊張兮兮的樣子，今日在他們聽來，可能已是天方夜譚了。