落葉賦

 

白先勇

很多年前,我的左鄰住著一位義大利老人。老人嗜好園藝,園中遍植榆柳銀杏,桃李枇杷。這些樹秋冬落葉,十一月,樹上葉子開始枯黃,片片墜地,直到園中徒剩空枝,結束一季盛夏的繁華。

老人每日晨昏定時花園中耙掃落葉,他患有心疾,胸上常年掛著一付儀器,然而老人樂觀,菸酒不忌,他揮動手中竹耙,虎虎有力。

老人珍惜落葉,每一片都不捨得遺棄,他把那些落葉集在一角,堆積成山,造就了一座紅黃黑褐的落葉塚。冬雨過後,落葉腐爛,與泥相和,化成滋養豐富的有機肥。

春天來臨,老人將他親手製造的腐葉土,大量施於園中果樹,每年七八月間,滿園桃李纍纍,老人甚為得意。那些年,我也分享了不少老人的肥桃甜李,腐葉土培養出來的果實,的確味道鮮美。

龔定庵的詩:「落紅不是無情物,化做春泥更護花。」落花落葉,誰曰無情,人間有情,萬物才得欣欣向榮,老人病逝,鄰舍數易其主,新主不諳耕植,落葉任其飄零,園中桃李乏人照料,而今已不結果。