萍水相逢的情緣

我在鄉下長大,習慣了村落中緊密相繫的人際網路──整個村子像個大家庭,街頭巷尾全是熟人,給人無比的安全感。

移居台北之初,走在熱鬧沸騰的街道上放眼望去,洶湧的人潮裡卻找不到一張熟識的面孔,那種落寞孤寂的感受常讓異鄉人潸然淚下。

這些年,我學著在疏離的城市生活中,捕捉一些不算全然陌生的身影,這才發現,其實有許多面孔都不是擦肩而過的一面之緣而已。

例如每天早晨和我搭同一班公車的高中生;在同一家早餐店用餐的女職員;向同一個攤販買菜的歐巴桑;放學時間同我一樣在路口等孩子的婆婆媽媽;下班後會順道到手工饅頭店買饅頭的那位高中老師;和我同樣在傍晚推娃娃車到公園散步的年輕阿嬤;還有在文化中心搶購預售票的隊伍中,經常碰面的那位媽媽……

芸芸眾生中,我與這些不相識的人因相似的興趣、習慣或生活方式而常有偶遇,雖不知彼此的姓名,甚至不曾有對話,但碰面的次數一多,生澀中逐漸有幾分熟悉浮現,於是自然而然成了點頭之交。每回見了面只要一句:「妳也來了!」即能跨越所有的陌生與隔閡。

這種非親非故,萍水相逢式的情緣,一直都存在我們的周遭,等待被發現。因為它,我的城市生活有了溫度。