記憶

我的眼瞼上有顆小痣，聽說那是愛哭痣。記得小學時，同學都回家吃午飯，我則等待母親送來溫熱可口的飯菜。平常下課時間，除了姊姊背我上洗手間，幾乎足不出戶。惟中午時分，校園冷靜，用過飯後，才敢蹲著走出教室，靠著枝幹壯碩的榕樹，享受綠蔭下的陽光空氣。有時候隔壁班同學回校得早，三五成群經過，不免指指點點：「那個跛腳彎彎曲曲的樣子，好畸形哦！」耳畔傳來陣陣揶揄之聲，使我一面黯然哭泣，一面踉踉蹌蹌地蹲爬躲進教室。

當時國民教育尚未延長，升國中必須考試。下課後同學多去補習，我獨自留在教室寫功課，等待同校任教的大姊下班，騎腳踏車載我回家。雖未補習，成績頗為優異；印象中，大多保持第三名。但不知何故，每次月考後總是悶悶不樂，又深恐母親看見，時常躲入浴室傷心流淚。究竟是為不能參加補習而哭？或是為不曾得過第一名而哭？我已不復辨析。跛腳的嘲弄及考試的得失，恰似童年兩條氾濫的淚河。

而今年近四十，對於形殘之身和成績名次早已不惑，偶然回憶，仍是心結；直到前年暑假，拜訪睽違甚久的小學導師，終於豁然而解。吳靜華老師溫柔而疼惜的語調，如樂曲主旋律般迴盪不已：「你平常考試經常一百分，但每次月考必定空下最後一題，我非常納悶：明明會答為何不寫？你說：我不考第一名，不要上台領獎。老師仍然記憶深刻，尤其是你回答時，那倔強堅定的眼神，竟然沒有眼淚！」

當年回答時沒有眼淚，二十五年後聞聽此事，卻已淚水滂沱。